“砰”——打卡机一声脆响，像给灵魂盖章：作废。
她晃出电梯，肩胛骨咔啦咔啦响，像老木门被风掰开。
回家，钥匙捅了三下才捅准，门一开，先扑向沙发，脸埋进靠垫，深呼吸——一股昨天的外卖味混着炸鸡剩油，直冲脑门。
恶心。
不是油味恶心，是“不要了”这三个字在胃里翻筋斗，酸水一股股顶到喉咙。
下午三点，群里跳出@全员：
“报告！今晚例会必用！数据要准！口径要对！生死攸关！”
感叹号比字多，像一排排小匕首。
她电脑啪地合上，冲去档案室，抱回一摞山高的报表，手指刷刷开翻，像给死人做心肺复苏。
数字对不上，就重算；口径对不上，就重填；领导一句话，下面跑断气。
水没喝，厕所没上，微信步数倒破八千——原地打转的八千。
展开剩余76%五点五十八，她刚把最后一行标黄，群里头像一闪：
“呃，那个报告，先不用了，方向改了。”
轻飘飘九个字，像九片羽毛，却直接把她一下午的命给拍没了。
她盯着屏幕，光标一闪一闪，像在嘲笑：你忙了个寂寞。
耳边同事小声议论：“听说大领导突然要‘创新’，原方案直接埋。”
创新？
创死她算了。
想起入职第一天，长辈拍她肩膀：“机关啊，铁饭碗，稳！”
稳个屁。
是稳稳地把你按在原地，一刀一刀片成薄片，再告诉你——今天不吃猪肉。
她忽然羡慕楼下网点办业务的柜员。
至少人家忙完，数的是真金白银，不是被“方向”遛成狗的A4纸。
至少人家下班，能把卷帘门“哗啦”一拉，世界清净。
她呢？
手机二十四小时长在身上，像电子手铐，一震就心跳过速。
饭煮好了，电饭煲“叮”一声，像提醒她：该活过来了。
她没动。
胃里塞满“不要了”，米粒塞不进去。
窗外对面楼一盏盏亮灯，别人家也加班？
可能吧，但人家加班有钱，她加班有“方向”。
她翻个身，天花板裂了条缝，像咧嘴。
她盯着那条缝，忽然笑出声：
哈哈哈，不要了……
笑声越滚越大，笑得眼泪飙出来，顺着太阳穴流进耳朵，凉得吓人。
笑够了，她抹一把脸，坐起来，掏出手机，点开文档，新建一页。
标题敲得噼啪响：
《辞职报告》
四个字，比任何领导批的“同意”都好看。
删了又写，写了又删，最后只剩一句：
“老娘不伺候了。”
她盯着这行字，心脏砰砰撞胸腔，像越狱的鼓。
鼓点越敲越急，越敲越响——
啪！
手机被她反扣在茶几上，屏幕朝下，像给那句脏话盖了个章。
屋里静得能听见冰箱嗡嗡喘气。
她忽然起身，把冰箱里剩的半罐啤酒开了，仰头灌。
苦，凉，带泡，一路火烧到胃里，把“不要了”冲成“要了命”。
空罐捏扁，她随手一抛，易拉罐哐当落进垃圾桶，声音脆亮——
像给某个决定，上了锁。
发布于：四川省
